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INTRODUCTION

Le 19 mai 1939, Madrid est le théatre d’une gigantesque
féte. Il faut cinq heures pour qu’une interminable cohorte
de soldats défile sous le regard de centaines de milliers
de spectateurs. Les images de cette époque retiennent
I’allégresse, la force et la communion du « défilé de la vic-
toire ». Le « généralissime » Franco est célébré, au milieu
des reliques de sainte Thérese, en compagnie de ses alliés :
Himmler, chef de la Gestapo, Bocchini, chef de la police
italienne, et le dictateur du Portugal voisin, Anténio de
Oliveira Salazar. Philippe Pétain est la aussi, en tant
qu’ambassadeur de France.

Ces scenes de propagande provoquent un profond
malaise car elles ne disent pas tout. On souhaite qu’elles
marquent les esprits et impriment ’idée d’une Espagne
triomphante. Cependant, a Madrid, ce 19 mai 1939, on
tait les massacres, la fuite, I’exil, les camps de réfugiés en
France, les combats de ceux qui, dans toute leur diversité,
sont catalogués comme « rouges » ou « républicains ». On
se montre d’autant plus silencieux a ’égard des presque
120 000 personnes exécutées par les franquistes de juil-
let 1936 a 1939. D’autres suivront puisque, comme on
le proclame a la radio ou dans la presse, « la guerre n’est
pas finie ».

L’axe Rome-Berlin a été signé le 1° novembre 1936 dans
le cadre de ’aide militaire a Franco, sur la base d’une
croisade contre-révolutionnaire commune. La guerre qui
éclate a I’été 1936 en Espagne est une guerre politique par
excellence, mais c’est aussi une guerre sociale et une guerre
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de reconquéte religieuse. En tant que guerre politique, elle
a commencé avant cet été fatidique et se prolonge apres
mai 1939. Ainsi, alors que ’Espagne n’a pas participé aux
combats de la Premiere Guerre mondiale et de facon seu-
lement marginale a ceux de la Seconde, son histoire au
cours des années 1930 concentre ’essentiel des problemes
de ’entre-deux-guerres, au point que ce conflit, a la fois
intérieur et international, qui éclate sur son sol a acquis
la valeur d’un symbole. Et ce symbole est toujours vivant
aujourd’hui, dans de nombreux pays.

On le sait, cette période de ’histoire de I’Europe voit la
démocratie libérale faire face a un militarisme en partie
hérité de la guerre de 1914-1918 et a un nationalisme
qui trouve dans la lutte contre les révolutions sociales un
nouveau carburant : la III° Internationale ouvriere, dirigée
depuis PURSS, alimente dans chaque pays la peur d’un
ennemi intérieur. Avant d’étre ’obsession des régimes
fascistes, la révolution effraie les conservateurs libéraux.
Ainsi, le discours anticommuniste de Mussolini fascine
Winston Churchill qui, a la fin des années 1920, le pergoit
comme une garantie pour l'ordre’.

La situation en Espagne concentre ’essentiel de ces
enjeux. La spécificité espagnole tient peut-étre au jeune age
de la Seconde République, proclamée dans la liesse popu-
laire le 14 avril 1931. Toutes les expériences politiques
tentées — dictature comprise — n’avaient pas su sauver la
monarchie déclinante. I’idée républicaine et les aspirations
a la démocratie n’étaient pas nouvelles, elles étaient méme
solidement ancrées. Cependant, ces idées n’emportaient
pas non plus ’adhésion de toute la classe politique. Cela
vaut aussi bien en Espagne qu’a ’extérieur des frontieres :
sitdt survenu, ’avenement de la République n’est pas vu
d’un bon ceil par la diplomatie anglaise. D’ailleurs, quand
arrivent en juillet 1936 les nouvelles du coup d’Etat mili-
taire contre le régime, le Foreign Office ne montre pas un
grand empressement a défendre la République. Quelques
semaines plus tard, les démocraties s’accordent avec les
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dictatures fascistes et avec 'URSS sur le principe d’une
«non-intervention ».

« I’affaire espagnole », comme on la qualifie a cette
époque, inquiéte les chancelleries. D’un c6té, le coup
d’Etat de militaires avec le soutien de I’Allemagne et de
I'Italie laisse circonspect. Mais de ’autre, la République
est considérée comme un régime instable et en proie au
désordre. Surtout, le controle de la situation reste encore
tres relatif dans les premiers moments du conflit : le coup
d’Etat a donné lieu a la résistance d’une grande partie de
la population ouvriére qui prend la forme d’une révolution
sociale, non sans violences. Chez les politiques francais
et anglais, la peur de la guerre, déja trés présente dans
les opinions publiques, s’ajoute a celle de la révolution.
Les faux semblants de la « non-intervention » permettront
d’enfermer une véritable guerre mondiale dans un seul
pays, jusqu’a la victoire franquiste d’avril 1939.

A n’en pas douter, cette perception contraste fortement
avec la mobilisation internationale en faveur du camp répu-
blicain. L’antifascisme, matrice essentielle de ce mouve-
ment de solidarité, est une culture politique a la fois locale
et transnationale, puisqu’elle a vite été amenée a dépasser
les frontieres. I’avenement du fascisme italien en 1922 et
la montée des extrémes droites européennes, matérialisée
par des troubles politiques ou des prises de pouvoir, comme
en 1933 en Allemagne, ont sans cesse renouvelé la nature
de cette culture politique. En effet, celle-ci est faite de dia-
logues, de combats, d’emprunts, de contradictions qui vont
prendre une forme nouvelle avec le conflit espagnol, lequel
en devient ’'une des principales matrices®.

L’Espagne, qui était au coeur des enjeux de son temps,
s’est pourtant trouvée a ’écart de Ihistoire européenne.
Son éloignement apparent des conflits majeurs du siecle a
sans doute participé a cette marginalisation, de méme que
les préjugés négatifs a 1’égard d’un pays considéré comme
en retard sur ses voisins. Depuis la France, le probleme
est peut-étre que le conflit espagnol a souvent été regardé
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comme partie prenante de I’histoire du Front populaire,
et comme un premier pas vers la guerre mondiale, mais
sans plus. Son histoire est encore celle écrite au prisme de
figures majeures de ce temps, comme Léon Blum, Robert
Capa ou André Malraux ; c’est oublier les Espagnols.

Ce premier pas, sans doute nécessaire pour comprendre
une guerre a nos frontiéres, n’a pas permis d’en prendre
la pleine mesure. I’idée d’une exceptionnalité espagnole,
celle de cette « guerre d’Espagne » ou « guerre civile » de
1936 a 1939, comme un ilot entre deux conflits mondiaux,
coexiste avec I'impression quelque peu contradictoire que
ce conflit fut « la répétition générale » de la Seconde Guerre
mondiale. Un théatre donc, dont le texte et les person-
nages, bien connus des amateurs, défilent tous en ordre,
sur une scéne étrange, presque exotique.

Il est temps de tout reprendre. Les recherches menées
depuis une trentaine d’années en Espagne permettent de
raconter une autre histoire. Ces recherches ont produit
des résultats particulierement riches dans trois domaines :
d’une part sur les années qui précedent 1’éclatement du
conflit armé, entre 1931 et 1936, d’autre part sur les
logiques et les pratiques de la dictature franquiste, et enfin
sur les expériences de guerre telles qu’elles ont été vécues
par les acteurs anonymes de cette histoire.

Il s’agit de mieux comprendre la guerre d’Espagne a la
lumiere de ces nouveaux éclairages, en remisant les vieux
costumes de scéne et en s’attaquant a ce que le récit conser-
vait jusqu’ici des mythes et des images de propagande.
Ceux-ci ont été et sont tellement forts qu’ils sont difficiles
a défaire. A tel point que cette guerre marque un nouveau
seuil dans la conjugaison des déluges de feu et d’images
auxquels nous nous sommes habitués depuis®.

Le premier axe de ce travail, de plus en plus net, est qu’il
faut en finir avec I'idée, cultivée d’ailleurs par le franquisme,
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que ’Espagne est « différente » : ce livre souligne qu’il est
indispensable de faire une histoire européenne et interna-
tionale de la guerre d’Espagne. L’identification des pro-
blemes politiques et sociaux, les circulations des personnes
et des idées : tout concourt a réinscrire le pays dans le
continent et dans le siecle auquel il appartient. L’Espagne
de 1931, celle de la République, ne correspond pas a I'image
de ce pays arriéré qui a pu parfois avoir cours. Elle est une
société pleinement en phase avec la modernité de ’Europe,
avec bien stir de forts contrastes territoriaux, mais pas plus
que dans la plupart des pays européens.

A partir de 13, les travaux récents sur les premiéres
années de la République permettent de tirer un second fil
majeur : non seulement la guerre qui éclate a 1’été 1936
n’a rien du conflit inéluctable auquel auraient mené les
« contradictions profondes » du pays, mais 'idée méme
d’un « échec de la République » doit étre déconstruite. Ces
deux idées ont d’abord été répétées pour mieux disculper
les auteurs du coup d’Etat franquiste. Cependant, comme
dans le cas allemand, ot I'idée d’un échec de la République
de Weimar a longtemps servi a faire oublier les respon-
sabilités des classes dirigeantes allemandes dans I’arrivée
au pouvoir des nazis, ’examen minutieux de la vie poli-
tique républicaine espagnole permet de suivre la longue
préméditation de I’assassinat — et non pas de ’échec — de
la démocratie. Cet assassinat est le produit de nombreuses
étapes, si bien que 'on peut suivre des 1931 un proces-
sus de fascisation comparable a ce qui a été observé dans
d’autres pays. Surtout, ce travail de destruction se produit
de concert avec celui d’autres forces réactionnaires dont les
extrémes droites espagnoles s’inspirent, voire auxquelles
elles ont demandé de ’aide.

Le coup d’Etat militaire des 17 et 18 juillet 1936 contre
la République accouche de la guerre ; il a largement rebattu
les cartes sans dessiner d’issue de crise, bien au contraire.
Organisé par le général Emilio Mola avec la participa-
tion de nombreux militaires — dont le général Francisco
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Franco —, le coup d’Etat se transforme rapidement en un
processus complexe ou rien n’est donné d’avance, pas
méme 'identité des deux blocs qui s’affrontent. Les répu-
blicains d’un co6té et les insurgés de I’autre renvoient en
effet a des agrégats complexes et contradictoires de forces
politiques. Depuis la France ou ailleurs, a cette époque,
les deux camps semblent pourtant tout droit sortis des
entrailles de la terre ibérique. La persistance de ce sché-
matisme binaire dans nos esprits, imprimé par le spectacle
de la guerre, est peut-étre le résultat de la seule véritable
exceptionnalité du cas espagnol : le fait qu’en dépit de
l’alliance Franco-Hitler-Mussolini, 1945 n’est pas, en
Espagne, la fin de quoi que ce soit. La fin de la Seconde
Guerre mondiale puis la guerre froide n’entrainent pas la
chute du dictateur. Bien au contraire : ses ennemis sont
contraints a I’exil, quand ils ne subissent pas la répression
qui sévit sur le sol espagnol.

Le développement de nos connaissances sur le régime
franquiste montre une chose en particulier : la continuité
de la terreur entre les premieres violences franquistes dans
les zones immédiatement tombées aux mains des rebelles
et les logiques de la construction du régime de guerre pro-
longée qui se structure par la suite. On peut méme, si ’on
s’intéresse par exemple aux perpétrateurs de cette violence,
aux bourreaux, juges et bureaucrates complices du pou-
voir, montrer la véritable continuité entre le début des
années 1930, la guerre et son interminable prolongation.
En Espagne comme ailleurs, le glissement vers la guerre
civile est le produit d’attaques contre-révolutionnaires et
antidémocratiques savamment orchestrées.

De ce point de vue, cet ouvrage peut étre lu comme
I’histoire d’une mobilisation contre-révolutionnaire qui
commence en 1931 face a une République encore fra-
gile, se prolonge en un véritable processus de fascisation
jusqu’en juillet 1936, se cristallise a I’occasion de la guerre
et se structure en un Etat qui veut construire une nou-
velle société sur les ruines de ’ancienne. Une telle lecture
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n’annule pas, loin de 1a, 'intérét qu’il y a a observer ’évo-
lution du « camp républicain » : d’abord la résistance des
démocrates, révolutionnaires et républicains, en Espagne
et au-dela, ensuite le déploiement d’un épisode révolution-
naire a ’été 1936 et son étouffement, et enfin la force
d’une mobilisation antifasciste de I’échelon local a ’échelon
international. Simplement, la vie intérieure du camp répu-
blicain et le spectacle des tensions et luttes internes entre
ses composantes ne doivent pas faire oublier le reste. La
scene principale décrit ce mouvement de contre-révolution
qui domine et qui prend en 1936 la forme d’une guerre
dont la durée témoigne aussi de la force de ’antifascisme.

Méme si le dénouement de la guerre, avec 1’établisse-
ment de la dictature franquiste pour plusieurs décennies,
ne change pas, on sait a quel point I’histoire des vaincus
est importante : pour peu qu’on ne s’enferme pas dans une
comptabilité des responsabilités de la défaite, les ensei-
gnements des histoires de solidarité et de résistance sont
précieux ; les expériences des femmes et des hommes qui
les ont incarnées gagnent a étre observées a une échelle
européenne et selon une chronologie longue.

La progression du livre suit les grandes phases et les
enjeux de cette histoire espagnole et européenne. Nous
commencons par resituer ’Espagne comme un pays
parfaitement partie prenante du concert européen de
I’époque, méme s’il est riche de sa propre histoire. La
féroce guerre coloniale du Rif accorde un nouveau role
aux militaires qui souhaitent « régénérer » leur pays en
faisant la chasse a 1’« anti-Espagne », dont la démocratie
fait évidemment partie. Le deuxiéme chapitre montre a
quel point la République reste a construire apres sa pro-
clamation le 14 avril 1931. A I’évocation des ambitions
de ses fondateurs succede ’explication de ’enjeu central :
I’ordre social, que la réalité des pouvoirs traditionnels du
pays transforme trés tot en probléme d’ordre public (cha-
pitre 11). Le spectre de la révolution fait son apparition,
d’abord comme un objet de manipulation par les forces
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conservatrices et réactionnaires, qui en font une véritable
obsession et la base de leur mobilisation politique (cha-
pitre 1v). Prend alors forme, dés I’hiver 1933-1934, le pro-
cessus de fascisation qui couvait depuis I’été 1931 et qui
vient 4 maturité au début de I'année 1936, au moment
méme ol une coalition électorale de gauche remporte les
élections (chapitre v).

Deux chapitres (VI et viI) se concentrent sur le coup
d’Etat qui précipite tout, d’abord sur sa préparation sur le
long terme, puis sur la maniere dont son échec fait naitre
la guerre. Il faut ensuite s’attarder sur les buts et les moda-
lités de ce qui, dans le camp insurgé, devient une guerre
d’extermination (chapitre vi), avant d’aborder I’écroule-
ment de ’Etat républicain et ’émergence de la révolution
dans les territoires qui échappent aux putschistes : ici, la
politique est tuée par la guerre dans un déchainement de
violence qui reflue a mesure que les efforts pour y mettre
fin se conjuguent (chapitre 1x).

L’installation de la guerre dans la durée et son interna-
tionalisation sont abordées a partir d’une de ses conditions
principales, les attitudes internationales et 1’aide militaire
aux deux camps (chapitres X et X1), complétée par les mobi-
lisations tous azimuts, de la propagande a ’humanitaire,
dans de nombreux pays (chapitre xi1).

On revient ensuite sur les deux camps, pour montrer
que dans celui qui devient « franquiste », la dictature se
construit des le début dans le feu de la guerre, mais elle
se construit pour durer (chapitre xur). Pendant ce temps,
l’autre camp devient le camp républicain par reflux de la
révolution et la reconstruction de 'Etat républicain, mais
sa nouvelle cohérence est un chiteau de cartes politique
(chapitre x1v). Les conditions et la réalité de la premiere
guerre moderne vécue par I’Espagne, une guerre indus-
trielle et totale, font pencher la balance du c6té des mili-
taires et du fascisme (chapitre xv). Le dernier chapitre du
livre, « 1939, la guerre n’est pas finie », souligne a quel
point ce conflit, a la fois militaire, politique et social, ne
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s’arréte pas quand, pour reprendre le communiqué de
I’état-major franquiste, « les armées du généralissime ont
atteint leurs derniers objectifs militaires ».

Le paroxysme de la guerre a fait apparaitre des tensions
qui sont loin d’étre résolues. Encore aujourd’hui, quatre-
vingt-dix ans plus tard, les enjeux mémoriels que repré-
sente cette guerre sont majeurs : des éléments de langage
et les logiques de construction de ’ennemi durant la guerre
sont parfois repris tels quels dans 1’espace politique espa-
gnol, tandis que I’héritage républicain démocratique n’a
été que faiblement assumé par le régime actuel. Peut-étre
parce que, éniéme victoire post mortem du franquisme, on
confond encore le projet républicain avec ce que produi-
sirent ses bourreaux : le désordre et la guerre.






CHAPITRE PREMIER

Deux Espagnes ? Des Espagnes

Le 14 avril 1931, la Seconde République espagnole est
proclamée sous I'impulsion des foules urbaines. La vic-
toire des listes républicaines aux élections municipales a
consacré la chute de la monarchie. Les images d’époque
disent I’allégresse et I’espoir mais sont souvent suivies par
d’autres, faites d’ombres et de silhouettes inquiétantes, qui
anticipent les déchirures de la guerre qui survient en 1936.
L’histoire de ’Espagne est fréquemment peinte en noir et
blanc. La légende d’une opposition entre une « Espagne
noire » pétrie de tradition, d’intolérance religieuse et
d’inquisition, et une autre Espagne, moderne, fille des
Lumieres, est plus que séculaire. Elle convient parfaitement
a ’histoire d’un affrontement présenté comme inévitable.
D’autres contrastes apparaitront si ’on utilise la couleur,
si on laisse sur le seuil le lourd héritage de 1’opposition
entre deux Espagnes, pour présenter les conditions dans
lesquelles explose la féte républicaine du 14 avril 1931.

Un fait tres simple, méme surprenant, montre a quel point
les images d’Epinal faussent notre regard sur ’Espagne de
cette époque. En 1931, une enquéte sur la pratique reli-
gieuse est diligentée dans le diocese de Séville aupres de tous
les curés de paroisse. Elle fait remonter des réponses qui
contrastent énormément avec I’'image que I’on peut avoir de
cette ville et du catholicisme espagnol, I'image des pénitents
de la Semaine sainte, avec leurs hauts capuchons masquant
le visage, vus depuis ’étranger comme la manifestation la
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plus spectaculaire du plus profond traditionalisme. L’enquéte
révele pourtant que seulement 1,44 % des habitants (2,69 %
pour la capitale, moins d’1 % pour le reste de la province)
assistent a la messe dominicale, essentiellement des femmes.
Il est méme fréquent, dans plusieurs localités, que moins de
dix personnes se rendent aux services religieux en méme
temps'. Cela dans une province ott domine la grande pro-
priété terrienne qui emploie des milliers d’ouvriers agricoles
du lever au coucher du soleil. De quoi est donc faite cette
Espagne que nous ne reconnaissons pas ?

Les historiens ont pu dire que la monarchie espagnole
était tombée toute seule, « comme un fruit blet* ». Nous
verrons que méme si I'image est belle, elle n’est pas tout
a fait exacte. Pour comprendre la séquence historique qui
s’ouvre au printemps 1931, il est nécessaire de redéployer
la chronologie.

La monarchie espagnole est pluriséculaire, mais celle qui
chute a ce moment précis est la « monarchie restaurée »
plus de cinquante ans auparavant, en 1875, a la suite d’un
premier — et bref — épisode républicain. Ce « régime de la
Restauration » était fondé sur la nécessité d’éviter I'irrup-
tion des masses populaires, de la plebe urbaine et rurale, en
politique. Il était organisé, comme nous allons le voir, sur
le principe d’une confiscation des institutions politiques
par les élites propriétaires. Mais il connait ensuite, a partir
du début du xx° siecle, une crise qui s’accélere jusqu’a ce
qu’en 1923 le roi Alphonse XIII accepte la prise du pou-
voir par le général Miguel Primo de Rivera, qui vient de
se soulever contre le gouvernement. S’installe alors une
dictature militaire qui ne permet aucune « régénération »
de la monarchie, mais qui, bien au contraire, lui fait courir
le risque de I’entrainer dans son propre effondrement. Le
roi congédie alors le dictateur au début de 1930 et cherche
la formule pour revenir a une monarchie parlementaire
fondée sur un minimum de 1égitimité politique, d’ou la
convocation d’élections municipales pour avril 1931.
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Une monarchie « restaurée »
qui n’en finit pas de dégénérer

La restauration monarchique de 1875 devait résoudre
une instabilité politique récurrente. L’hétérogénéité des
classes dominantes espagnoles produisait régulierement
des soubresauts politiques car, faute d’un systeme d’alter-
nance pacifique au sommet du pouvoir, les secteurs les
plus libéraux y accédaient rarement. Les coups de force
que ceux-ci tentaient dérivaient facilement en souleve-
ments populaires. Pour mettre fin a une période de six
ans d’instabilité entamée en 1868 et qui avait méme vu
dans certaines villes, en 1873, la prise du pouvoir par des
ouvriers internationalistes, en écho a la Commune de Paris
(1871), les peres politiques de la Restauration inventérent
un systeme fondé sur deux grands partis dynastiques, le
parti conservateur et le parti libéral, qui avaient vocation a
amalgamer a droite et a gauche, depuis les courants les plus
traditionalistes jusqu’aux démocrates et a des républicains
repentis. Les dirigeants de ces partis s’entendaient avec le
roi sur une alternance concertée qui reposait sur le trucage
des élections, avec un suffrage tres restreint jusqu’en 1890,
puis un suffrage universel masculin.

Ce systéeme, dit du « tour de role », fonctionne de la facon
suivante : le roi appelle un des deux chefs de parti a former
un gouvernement ; une fois celui-ci composé, le ministre de
I'Intérieur inscrit le nom du futur vainqueur des élections
dans chacune des circonscriptions. Il prévoit une majorité
ample pour son parti, mais aussi une minorité importante
pour le parti adverse, de sorte que celui-ci maintienne
suffisamment de présence politique pour étre capable de
prendre le relais. Quatre ou cing ans plus tard, a ’occasion
d’un débat particulierement vif ou d’une crise politique, le
roi appelle le dirigeant du parti minoritaire qui, une fois
au gouvernement, organise les élections selon la méme
logique pour devenir majoritaire pour la période suivante.
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Ce systeme politique repose sur une forme de domination
sociale qui est alors dénoncée sous le nom de « caciquisme »,
un mot qui vient de « caciques », ces chefs traditionnels
des communautés indigenes de I’Amérique espagnole. Les
caciques sont des notables, souvent de grands proprié-
taires qui dominent la bonne société locale et se trouvent
capables, par le jeu du clientélisme, de faire voter pour le
candidat désigné par le ministre de 'Intérieur. Ce type de
mobilisation de I'influence sociale de notables, qui fait de
I’élection une confirmation d’une position sociale présentée
comme naturelle, n’est bien siir pas propre a ’Espagne ; il
accompagne depuis le début du x1x° siecle I’extension du
suffrage dans tous les pays qui peu a peu l'ont instauré.
En France, sous le Second Empire, les candidatures offi-
cielles reposent sur les mémes mécanismes et la « France
des notables » n’a pas disparu avec ’arrivée de la Troisieme
République en 1870 ; elle a simplement changé de forme.

L’intégration tres forte entre systeme de domination
politique national et systéme local de domination sociale
est cependant particuliere en Espagne. Cette configuration
dure jusque dans les années 1930 et constituera un pro-
bleme majeur pour le projet républicain. Cela ne signifie
pas pour autant que rien ne change, bien au contraire : a
partir de I'instauration du suffrage universel masculin en
1890, le contréle des votes et donc la manipulation des
résultats sont devenus moins aisés, en particulier dans
les villes ou les liens de dépendance de la population aux
propriétaires sont moins forts. Le développement de 1’éco-
nomie industrielle et de I’agriculture d’exportation sur
le temps long accentue ce phénomene en faisant croitre
les centres urbains et, dans les grandes villes, des siéges
échappent de plus en plus aux deux partis désignés. C’est
le cas en particulier a Barcelone, ott un fort vote popu-
laire républicain s’affirme, doublé du développement d’un
régionalisme politique dynamique.

Le sort d’'un empire colonial moribond marque aussi
la vie politique. La perte, en 1898, des dernieres colonies
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CHAPITRE XVI. 1939 : la guerre n’est pas finie...........

Punition et rédemption, 374. — Vainqueurs et vaincus,
377. — Autarcie, famine et marché noir, 381. — Exils
et résistances, 382.
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Violences et engagements, 394. — Continuités poli-
tiques, 397.
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