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Steve Golliot-Villers – entre vanité et permanence

La jubilation de la rencontre. Les ouvriers qui reconstruisent New York en pleine Dépression des 
années 30 et qui s’arrêtent le temps d’un déjeuner vertigineux sur une poutre de métal tout 
en haut d’un gratte-ciel en construction. Leurs pieds flottent dans le vide, ils dominent la ville 
brumeuse entre ruine et ascension. La banalité des gestes quotidiens des hommes en contraste 
avec le paysage démesuré et le temps d’en faire une photo mythique… Le tableau de Grant 
Wood, American Gothic, lui aussi montre la vie américaine de ces années 30 tout autant dans sa 
banalité et sa médiocrité que dans sa force de résistance du monde rural face à un moment de 
crise… La photo de Joe Rosenthal dans laquelle des soldats américains hissent le drapeau des 
États-Unis sur Iwo Jima lors de la deuxième guerre mondiale, le triomphe face à la destruction 
et à la mort… Être face à face avec l’œuvre de Steve Golliot-Villers c’est tout d’abord cette 
rencontre joueuse avec des références connues. Tel un enfant proustien, on cherche dans la 
mémoire l’image perdue. La photo, la peinture, un frame de cinéma. On ne l’approche pas 
suffisamment qu’une autre image s’y superpose déjà. Chaque œuvre nous offre un collage de 
références culturelles multiples. 

Le dévoilement de l’éphémère. Le déjeuner sur l’herbe qu’Édouard Manet a peint en 1863, 
la voici l’image apaisante qui nous est néanmoins présentée dans un scénario de mort et de 
destruction. Le titre musical de Depeche Mode se mélange au doigt de l’homme tout prêt à 
toucher le doigt de Dieu d’une Genèse de Michel-Ange pour laquelle Dieu serait d’ores et déjà 
mort. Enjoy the silence, nous propose Golliot-Villers dans sa version si nietzschéenne d’un début 
qui renvoie à sa fin. Car il suffit de se laisser emporter par le jeu de décryptage de ses dessins-
collages pour rapidement se rendre compte que le sujet de fond qui les traverse est bel et bien 
sérieux.
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« Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste ; vanité des vanités, et tout est vanité.
Quel profit revient-il à l’homme de tout le travail qui l’occupe sous le soleil ?
Une génération passe, et une génération vient ; mais la terre subsiste à jamais.
Le soleil se lève et se couche, et il revient à son point de départ; et là, renaissant
Il tourne vers le midi, et se dirige vers le nord. Parcourant tous les lieux, le vent s’élance en 
tournant, et il revient sur ses circuits.
Tous les fleuves entrent dans la mer, et la mer ne déborde pas; les fleuves retournent au lieu d’où 
ils étaient sortis, pour couler de nouveau.
Toutes choses sont difficiles ; l’homme ne peut les expliquer par la parole. L’œil ne se rassasie 
pas de voir, et l’oreille ne se lasse pas d’entendre.
Qu’est-ce qui a été ? C’est ce qui sera plus tard. Qu’est-ce qui s’est fait ? C’est ce qui doit se 
faire encore.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et nul ne peut dire: Voici une chose nouvelle ; car elle a 
déjà existé dans les siècles qui étaient avant nous » (Ecclésiaste 1 : 2-10)

Le vanitas. Vanité, viduité, frivolité… De la vie et de ses plaisirs. La seule certitude c’est la mort. 
Et voici la rencontre avec l’image perdue la plus ancestrale, celle qui combine la puissance 
créatrice de la vie avec son inéluctable finitude. Les dessins de Golliot-Villers le montrent bien : 
le crâne, représentation allégorique de la mort et du passage du temps depuis si longtemps 
dans l’histoire de l’art, il nous en offre en profusion. À la place de presque tous les visages, une 
vanité, tel le Selfie d’une de ses œuvres : le sujet shakespearien qui se découvre déjà dans l’au-
delà se reflète  en crâne. « Être ou ne pas être », la réponse nous est-elle enfin donnée ?  Là où le 
discours allégé de notre époque rajoute des smileys, l’artiste y remet les pendules à l’heure. On 
revient à la vanité. Une image se superpose à une autre qui se superpose à une musique, à un 
film, à un livre, à une photo et toutes ces couches, qu’on les creuse ou pas dans l’élan de notre 
esprit joueur et enfantin réveillé, gardent la trace de cette tension entre l’éphémère de la vie et 
la quête de permanence que toute œuvre d’art envie.

Steve Golliot-Villers manie bien son instrument. On y perçoit, derrière la trace noire assurée sur 
le papier, la pureté des formes carrées. Et dans le choix de présentation de ses œuvres l’influence 
de ses multiples casquettes, qu’il porte en devenant lui-même un funambule joueur dont la ligne 
est la frontière entre divers mondes distincts qu’il fait dialoguer. De la publicité il en tire le regard 
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vers l’image iconique, celle qui est capable de s’éterniser dans un univers où tout est jetable 
et remplaçable. Des bandes dessinées semble venir son utilisation du noir comme dans une 
gravure, l’image produite d’une incision, d’un creusement, les couches d’encre plongeant vers 
les profondeurs plutôt que restant en surface. Ce qui nous renvoie au tatouage et à sa façon 
aussi particulière de creuser et d’imprégner, l’encre qui imprègne la peau dans l’exacte mesure 
de son besoin de pérennisation. Ce noir qui contourne, qui remplit, c’est ce qui crée le relief et 
le cadre d’une image qui cherche à rester et à survivre au sujet lui-même. 

Que ce soit la pièce publicitaire, le tatouage ou la gravure, tout conflue vers le dessin de l’artiste, 
à travers duquel nous nous retrouvons encore une fois face à la quête de survivance à sa propre 
disparition. Une quête bien humaine que Golliot-Villers amène à ses extrêmes, couche sur 
couche, thème après thème.

Septembre / 2019

Alessandra MONACHESI RIBEIRO*

*Alessandra MONACHESI RIBEIRO est psychanalyste, docteur en théorie psychanalytique de l’Université 
Fédérale de Rio de Janeiro sur le thème du corps et du féminin dans les arts visuels. Elle a réalisé une 
recherche postdoctorale sur le thème du corps et de la mémoire dans les œuvres de Christian Boltanski et 
de Rosangela Rennó à l’École des Communications et des Arts de l’Université de São Paulo et au Centre de 
Recherches sur les Arts et le Langage de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris.
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